要害詞：李清照 古典文學 宋詞
二十世紀九十年月，一位漢學家斯蒂芬·歐文，憑著一本《追想：中國古典文學中的舊事再現》（以下簡稱《追想》），進進中國讀者的視野。這部書力求證實，中國古典文學給人以如許的“許諾”：優良作家可以經由過程書寫完成不朽，文學傳統里滲入了對不朽的希冀，并使這種希冀成為文學的母題之一。再過幾年，斯蒂芬·歐文被叫成了“宇文所安”，他與中國詩產生“愛情”的書也出了一本又一本，但我一向記取《追想》這本小書。在這本書中，宇文所安提到了“黍稷”“石碑”“骨骸”這些傳統詩文的意象，提到了王陽明和張岱，還提到了李清照。
《追想：中國古典文學中的舊事再現》
這位女詞人呈現在《追想》的第五章“回想的勾引”，時光是逐一三二年。彼時，她正在為往世五年的丈夫趙明誠的《金石錄》寫后序。這篇序文的開端，儘是對曩昔好時間的描述：丈夫趙明誠的先生時期，年青的新娘和她的丈夫共享純摯的歡喜。這對夫妻日常平凡也不往尋求精食美衣和美麗的首飾，而是一味彙集好書好畫和古器。在她老年末年的回想里，這些字畫古器凝集著她和丈夫共享的舊事。但一個興起的朝代招致了這些物的遺掉。濁世中，丈夫不得不分開他的金石躲品，把看管的義務留給了老婆。分辨時，她問，假如真的城池掉陷，怎么辦？丈夫以一種特殊甦醒的語調，向她交接了不起已時丟棄家產和躲品的順序，“先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器”。總之，他要她作出就義，她必需把“宗器”—指的是躲家教品中最優美的青銅器—看得與性命劃一主要，“與身俱生死”。
宇文所安說，李清照是帶著自豪把這件事寫進后序里的，“可是，好像很多講到情人之間熾烈戀愛的故事一樣，一種痛楚感不時露到概況來”。趙明誠對躲品按著品級作出了再三丁寧，卻對他逝世后的家產——這關系到老婆的活路——一無所囑。這篇序文開端的歡喜筆調過后，一股極為細弱的仇恨情感的潛流，此時冒到了概況來，當然，它依然與愛和愛崇交錯在一路。是以，“后序”是一份交錯著悲苦與情愛的遺言，李清照在此中寫下了她的猜忌。
以后的亂離之年里，她帶著這些曾經成為包袱的物流亡。她仍然忠誠于戀愛，情願做著這些物的奴隸。她經過的事況了洪州的兵火、剡縣的擄掠、會稽縣的偷盜，躲品一件件削減，只剩下租來的屋子里睡床下的幾只筐簏。但就是這幾只僅有的筐簏，也被小偷鑿壁偷走了。在回想這些物的彙集、保留和喪失的復雜汗青時，她開端迷惑，那種把躲品置于人之上的價值不雅能否對的，本身的愛而不舍能否值得。這篇序文也成了對后世的學者和加入我的最愛家的一份警告。對先逝世的丈夫，她甚至覺得了惱怒，“逝世者把他們的熱忱帶進了宅兆，逝世后還伸出手來把他們的熱忱的對象拽了出來”。
這是我第一次從古代人的視野熟悉這位生涯于十二世紀的詞人，熟悉這位處于家國之變、平生糾纏于藝文和人倫的巨大的女性作家。在此之前，她是固化在幾首小令之間的、婉約的、凄慘悲戚的、以丈夫為中間的模范老婆的抽像，一個扁平型人格的汗青人物。《追想》推翻了先前的這種深刻認知，讓我得以從日常的人倫的角度往瀏覽她、切近她的人生。
一個題目是，時至本日，撥開層層由他者建構和想象的李清照抽像的迷霧，我們究竟對她清楚幾多？
作品和生平
李清照在她所處的時期即以文名世，其名聲延續至今，更是被視作“宋代最巨大的一位女詩人，也是中國文學史上最巨大共享空間的一位女詩人”（鄭振鐸語）。縱不雅全部中國汗青，她是最早一位作品取得經典位置的女作家。
汗牛充棟的詩文典籍里，她一向是一個卓異的存在。而把她送進“巨大作家”圣殿的，不外是存世的不到六十闋詞、十四五首詩、十篇文章。同時期的評論家王灼說她“才力華贍，迫近先輩，在士年夜夫中已未幾得。若本朝婦人，當推文采第一”。朱熹讀其詞作，也極口稱贊，說：“本朝婦人能文，只要李易安與魏夫人。”到了明代，楊慎說其詞作與男性作家比擬也絕不減色，“宋人填詞，李易安易稱冠盡。使在衣冠，當與秦七（不雅）、黃九（庭堅）爭雄，不獨雄于閨閣也”。清代的李調元更是說，“詞無一首不工，其煉處可奪夢窗（吳文英）之席，其麗處直參片玉（周邦彥）之班。蓋不徒仰望巾幗，直欲壓服須眉”。虛擬和寫作一貫被視作男性才幹馳騁的邊境，從李清照開端，這種情形被轉變了。
對李清照著作的編訂從宋代就開端了，僅宋元人編著的詞選、詞話(詩話)、筆記節錄李清照詞的就達十八種之多。編于南宋後期的《碧雞漫志》以及《苕溪漁隱叢話》《云麓漫抄》等書對李清照已有論及，對她的詞作、詞論、文章也有所著錄。李清照逝世后十年擺佈出書的晁公武的《郡齋唸書志》著錄有《李易安集》十二卷。《宋史·藝文志》稱有《易安居士文集》七卷，又《易安詞》六卷，但這些宋元刊本都已掉傳。北宋曾慥的《樂府雅詞》收錄易安詞二十三首，這些詞作是易安詞的焦點部門，被以為是最可托的。
現存的李清照作品，都是明清以來學者從歷代選本和筆記中纂輯而成。明清兩代著錄李清照詞的詞選、詞譜、總集、詞話多達五十多種。據李清照研討專家徐培均考據，最早的輯本，是崇禎三年（1630）常熟毛晉汲古閣刊詩詞雜俎中的《漱玉詞》一卷，自云系據洪武三年（1370）的鈔本，收詞僅十七闋。后來毛氏還有鈔本《漱玉詞》一卷，作為汲古閣未刻詞之一種，此本自“如夢令”至“多麗”，共四十九首。晚清王鵬運四印齋刊本《漱玉詞》一卷，輯有五十首。近人趙萬里輯得四十三首，附錄十七首，為《漱玉詞》定本一卷，刊進《校輯宋金元人詞》第二冊中，較世行各本為精審。新中國成立后，中華書局上海編纂所編《李清照集》，輯詞七十八首（此中存疑三十五首）、詩十五首、文三篇，還有《打馬圖經》暨賦、序若干篇。國民文學出書社所出王仲聞的《李清照集校注》，網羅淵博，考據精緻，舉凡李清照遺留上去的詞、詩、文，幾已收羅殆盡。近人徐培均的《李清照集箋注》（修訂本）在此基本上復從《永樂年夜典》輯得易安佚詞六首，如許，李清照的存世作品合計詞五十九首，詩十七首，文十篇，雖不克不及窺昔時全豹，但已足以浮現其文學風采。
《漱玉詞》
可是，僅僅依附文選和筆記中無限的生平記錄往重構這位女作家的平生，依然艱苦重重。這一方面是由於時光的推排銷蝕使我們找不就任何的什物佐證，另一方面則是接收史上對其生平的決心涂抹和改寫，尤其是男權社會里對她再醮、閃離一事的立場，使得每個時期里李清照的抽像都在產生著變更，最原始的阿誰抽像，或許早已隨漱玉詞而往，散落海角。但經由過程她這些僅存的作品、她與丈夫趙明誠親密相干的運動、趙李兩家的交游和遭受，仍是可以找到很多干證，以澄清李清照的社會關系，清楚養成她的精力和性情的內部周遭的狀況。特殊是李清照身逢南北宋之交，親歷了這些時期變更，并有切身痛苦，一切這些，或多或少地散布在文獻典籍之中，并在她的作品中有所吐露，只需下工夫爬梳剔抉，總能尋出一些蛛絲馬跡，以輔助我們更好地輿解她的生溫和作品。
龍榆生、黃盛璋等宋詞研討諸家對李清照生平的論述，多來自清俞正燮《癸巳類稿·易安居士事輯》。據近人考據，她生于神宗元豐七年（1084），卒于宋高宗紹興二十六年（1156）。“嫠家父祖生齊魯，位下名高人比數。昔時稷下縱談時，猶記人揮汗成雨。”這首家族紀事式的詩表白她出生于一個名譽頗著的士年夜夫家庭。世稱“后四學士”的李父李格非，以文章受知于蘇軾，他作為一個學者的矛頭在他獨一傳世的《洛陽名園記》里可見一二，此中的興亡之感、諷喻之旨轉達出了阿誰時期士年夜夫的精豪氣質。他的文風和生涯立場，他對陶淵明的推重，日后都影響到了他的女兒。“洛陽之盛衰，全國治亂之候也！”他的預言到了他女兒的時期成了一場災害：金人進侵，洛陽名園付之一炬。李清照年少，年夜部時光是在客籍渡過的，也偶然隨父住在京城的“有竹堂”。九歲前后，她和胞弟李迒隨父居汴京。當時的東京汴梁，正值蒙元進侵前夕最后的繁華。“垂髫之童，但習鼓舞；花白之老，不識干戈。”每逢上元節，皇宮前的御街上，搭起山棚，掛燈結彩。“奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲喧鬧十數里。”此刻，“京師平易近有似云浪，止境上戴著玉梅、雪柳、鬧蛾兒，直到鰲山下看燈”。此番亂世氣象是她人生初年最美妙的回想。
十九歲，她與太先生趙明誠成婚。二十六歲即宋徽宗年夜不雅二年（1108）起，她與丈夫及丈夫全家退居于山東青州。十二年后即宋徽宗宣和二年（1120）秋，趙明誠被升引為萊州太守。宣和三年秋，李清照跟隨丈夫至萊州任所，后又相從于淄州任所。她的少年時期及婚姻後期生涯，雖受黨爭的纏累，升沉不定，但婚后夫妻感情投機，生涯可謂優裕。夫妻窮搜字畫奇器，絕對展玩，品味碑文、果實，自謂“葛天氏之平易近”，正印證了中國傳統社會一種幻想的夫妻人倫——“古風妻似友”。
趙李婚姻生涯的一個宏大的轉機產生在靖康之變后。靖康二年（1127）春，明誠、清照佳耦載著他們後期彙集收拾的十五年夜車金石文物字畫，度過淮河、長江，南下江寧。七月，趙明誠起復知建康府。十仲春金人攻擊青州，李清照單獨懷抱蔡襄法書《趙氏神妙帖》南來。此時的趙明誠也裸露出別人格上不那么光亮的一面：他疏遠老婆章臺游冶，以致沒有子嗣；強占別人的文物收藏；廢棄職守“縋城宵遁”。建炎三年（1129）八月，趙明誠病逝于建康。自此，李清照孤身一人，蒙受了宏大的精力壓力和病體苦楚，與不計其數的衣冠之士離家南渡。《〈金石錄〉后序》如是記敘她在浙東一帶追逐高宗御船時的一路撲空：“到臺，臺守已遁。之剡，出陸，又棄衣被走黃巖。雇船進海，奔行朝。時駐蹕章安，從御船海道之溫，又之越。”
《金石錄》
這些變故沖擊著已進不惑之年的李清照，并徹底推翻了她的生涯。紹興二年（1132）春天，追隨著宋高宗移蹕臨安，李清照從紹興離開了杭州。她在春生成了一場病，一向到初夏，都輾轉床榻，一度牛蟻不分。或許是身材上的緣由，也能夠流亡路上的艱苦，她被覬覦她的滿車文物的張汝船說謊婚。這是個有暴力偏向的人。三個月后，她離了婚，說謊婚者遭到發配廣西的懲辦。
這一辱沒過后，她曾有一封手札寫給一位高官綦崇禮。此人是他亡夫的姑表兄弟，這位朱紫參與了這場離婚風浪，輔助她解脫了囹圄之苦。在那封有名的信里，她刻畫了本身若何被欺騙進第二樁婚姻，并感激對方施以援手。“猥以桑榆之老景，配茲駔儈之下材”，這也激發了后世各種群情與猜想。在經過的事況了金石散亡、再嫁非人的宏大不幸之后，她史無前例地懷念起了亡夫，也熟悉到了他窮平生精神撰著的《金石錄》的文明意義。“佳耦擅伴侶之勝”，她此刻可以把他當個真正的伴侶了。在丈夫往世五周年之際，她寫下了兩千言“極道遭罹變故本末”（洪邁語）的絕代名作《〈金石錄〉后序》，自述其流亡生涯，還把對夫妻人倫的反思，對舊事和京洛往事的追想都寫進此中，但也有一種說法以為，以“命婦”的成分從頭回到了下流階級。
到其暮年，另有二事見諸記載：一是在她六十七歲前后，攜所躲米芾二墨跡，訪其宗子米友仁求作跋。二是七十歲時，曾想將聚會場地生平所學授予孫氏小女，卻被一句“才藻非男子事也”謝絕。從后面這一嘲諷之語里，可見女性自力之路何其漫長乃爾。
“誤讀”與“負累”
在習見的文學想象里，婉約派的代表人物李清照似乎就是“人比黃花瘦”的北宋的林黛玉。在讀了她所有的的詩文后我們會發明，這實在是一種誤讀，或許，這一印象至多是不完全的。生于官宦之家的她自幼禁受士風感染，有著相當的政治看法、愛國情懷和與男性無異的傷時感事之心。她寫于少女時期的“詠史”詩，其文辭之老辣，史識之宏富，連道學家朱熹讀了都贊賞有加。她在《詞論》中為詞作為一種體裁的合法性的辯解，更見一個作家的自力性。而其后半生的遭際，孤身一人走過阿誰衣冠南渡的年初，孤身一人守護家庭財富、爭奪小我不受拘束，孤身一人在男性為主導的年夜周遭的狀況中憑仗詞、詩、文以安身，其豪放率性，哪還有半絲弱質女流的氣質？
所以我們看到，在阿誰充滿品德評價和性別壓抑的中古時期，作為女性寫作者的李清照，背負著層層之累，一方面她是前無前人、后鮮來者的盡代詞人；另一方面，她也是一個官員的賢妻、濁世中的孀婦、再婚而又仳離的婦人。她寫下的作品镕鑄進了平易近族的配合感情，證實了女性異樣有寫作的權力和才幹，而同時期人對她的立場似乎又反證了“男子無才即是德”的傳統不雅念之強盛。南宋之后，理學鼓起，一些有品德潔癖的批駁家力求將其再婚之事洗白，把她馴化、規范到主流價值不雅中往，更使其生平云山霧罩，迷案重重。她如同一朵柔嫩的花，花瓣被隨便地折往玩弄，晾曬成干枯的外形，然后釀成他們心中的才女標本，那些花汁早就在驕陽下騰空而往。
誠若有論者所指出，中國古典文學史是一部無窮自我重復的“傅科擺”：后人不再知足于純真的文本自己，遂開端了對詩本領、詞本領等諸多解讀，這些圍繞在文本之外的闡釋或過度闡釋又反過去主導了對于文本的框定、闡釋甚至刪改。李清照可說是“傅科擺”形式下的一個顯例。由于傳主生平可考的文獻其實太少，另一方面也是出瑜伽教室于傳統詩詞瀏覽中男女詞（詩）人有此外強盛慣性，后世的研討者和瀏覽者總愛好在李清照的詞作中探尋其生平的蛛絲馬跡。在“以詩（詞）證史”的堂皇來由下，李清照的很年夜一部門詞成了學者們用來想象李清照其人的“史料”。在這種“自傳式解讀”的眼光下，李清照在《浣溪沙》中刻畫了一名孤單的閨閣男子，有人就揣度這是作者少女懷春的證據，還依據詞中對景致的描寫揣度了詞作地址，甚至對這首作品停止系年。《減字木蘭花》中李清照說本身買了一盆花，有學者就判斷她真的買了一盆花，並且買來是為了與丈夫共賞，甚至由買花這一舉措聯想到戴花，引申到他們夫妻的恩愛和惜韶華上往。中國傳統詩學箋注中，在資料缺乏的情形下強解之，良多箋注佈滿著一種猜燈謎的顏色。坊間很多李清照詩詞的解讀及其生平列傳，相似的漫無邊沿的過度闡釋，沒有確實證據隨意對作品系年，簡直成了一場災害。
這種自傳式解讀，簡直定型化為對李清照詞作的一種主流解讀方法。這種解讀方法疏忽女作家的虛擬才能，在這類別有目標的眼光解讀下，李清照的創作泉源簡直全都在趙明誠那里。新婚燕爾之際，她懷念拜別的丈夫，逝世后依然對他記憶猶新。而四十九歲上再醮這一令人為難的現實，確定是有損其堅毅不渝的賢淑老婆抽像的，是以必需果斷否定。自傳式解讀的立場在這里曾經詭異地影響到對客不雅汗青現實的認定。于是乎，大批品德層面的評判和爭辯消解了其詞作的文學意義，從南宋一向延續到晚清。
《才女之累：李清照及其接收史》
近年坊間有美國漢學家艾朗諾（Ronald C.Egan）的《才女之累：李清照及其接收史》（The Burden of Female Talent）一書，回想梳理李清照若何被歷代男性士人建構為一位專情男子的汗青，以及這種抽像若何影響了對于漱玉詞傳統的讀解，并對其守寡、再嫁、仳離、丈夫的妾室等有關宋代婚姻狀態做一次“新文明史”不雅下的考核。艾朗諾留意到了這種“自傳式瀏覽”的為禍。這位來自北美的宋詞研討者指出，與具有必定紀事效能的詩分歧，詞這一文學文體，有著大批的虛擬和想象，是抽離了實際事務之后的設想和遐思，不克不及將詞的內在的事務簡略當成是真正的產生的工作。唐和五代以來，中國的男性詞作家培育出了一套“男人作閨音”的文學技能，男性作者常在詞作中領會和描述女性的“敏感和多情”，他們的腳色讀者不會搞混，為什么女性寫作者李清照一呈現，就把敘事者和作者自己的界線給含混失落了呢？男詞人可以代言人的成分填詞，李清照為什么不成以？既然同時期的男作家有虛擬文學抽像、誣捏事務情節的權力，作為女性的李清照就沒有如許的權力嗎？莫非她必定要以自傳性寫作取悅于她的讀者？
濁世的美神
為什么一個女性一旦寫作，就必定是在寫本身呢？現實上，李清照筆下的抒懷主人公完整可所以她的虛擬與發明。從李清照的遭際和后世的接收史，正可以看出在強盛的男性文人傳統下，一位才幹卓盡的男子要以文人姿勢退場，會見臨多麼宏大的壓力和挑釁。
回到對其生平的書寫，之所以會有如許“移詩（詞）進史”的慣性，題目仍是出于對女性性命個別的不尊敬，對李清照作為一個寫作者的疏忽。撇開那些對其生平的改寫和重塑，一個真正的的李清照是怎么樣的？
她是不受拘束而自豪的。和阿誰時期的一切女性一樣，她喜吃零食、擅博弈、愛好戶外運動。她自幼伶俐，有那么點荏弱和高冷，自命不凡地在藕花深處瞻仰星空，也愛好在寫出滿足的句子后喝點小酒。她心胸高遠，有過閑適而舒服的少女時期，又在中年的亂離中禁受波折，最后憑著驚世的才幹在士年夜夫精英文明圈中收獲了聲譽。她是一個極端酷愛創作，并且可以或許把創作和生涯離開的人，尤為寶貴的是，她從未對本身積極投進于寫作吐露出涓滴歉意或猶疑。終極，她在一個似乎不屬于她的範疇為本身爭得了一席個人空間之地，而她的學問和思惟在良多時辰是力壓須眉的。 李清照有一首“感念”詩，寫于宣和三年八月的萊州，那時趙明誠天天奔走于酒宴，她無聊獨坐，破舊的窗臺和書案上沒有一本詩書和史集，給人感到就像袁術斷港絕潢生出的感歎：一無一切。她在詩中說，寫詩需求獨處，在住處焚噴鼻靜思才會有好的構想。“靜中吾乃得至交，烏有師長教師子虛子”，在安靜中她交友到了兩個好伴侶，一個是“烏有師長教師”，一個是“子虛師長教師”。孤單帶來的不是懷念，而是讓她愛上虛擬。
在金石書畫的搜索和鑒賞中，她和情投意合的丈夫一路守護藝術化的人生，磨礪審美的感官。但才女平生多患難，中年后的她，出亡南渡，還要守護丈夫生前留下、皇家和世人覬覦、幾成包袱的字畫躲品，在飽受眾人詬病的再醮和閃離后，她風鬟霜鬢，在窮困孤單中離世。聊以撫慰的是，她的暮年也并不盡是在蒙羞與凄慘中渡過，她最后依然回到了精英文明階級。她的精力沒有被悲涼的際遇所擊垮，她舔著傷口，以忠誠之心投進創作，用文字記載生涯，并終極安置了心靈。她是一個濁世的美神。 《才女之累：李清照及其接收史》中如許一個有血有肉的李清照，是從人的角度動身、基于日凡人倫的復原，也是基于對一個寫作者、對一個九個世紀前的巨大作家的尊敬的汗青追溯。生前身后，她幾回再三禁受妒忌、藐視和敵意的眼光端詳，幾回再三被改寫、修改、墮入泛品德化的無停止的爭議。同時，李清照生涯的十一世紀是中國士年夜夫對美的尋求絕後熱鬧的時代，一種基于小我興趣的，精致、高雅而傾向柔情的審好心識正在鼓起，我更盼望看到蒙元進侵前夕的中國在日常生涯和文明層面的審美嬗變。 《才女之累：李清照及其接收史》照亮了接收史上的一個逝世角，它的止步之處讓我想象，這個世界上還應當有如許一本別樣的李清照的列傳，它的燃料助推，一是來自汗青自己，一是來自敘事自己的氣力，兩者交錯聚合在關系的收拾和書寫上：與家人、與丈夫和親戚的關系，與天子、太醫、官員和其他同時期作家的關系。這種關系的構建和書寫，最后指向的是一個自力女性在中國傳統社會里艱巨的保存圖景。實在，艾朗諾曾經做得很好了。但工具語境暌隔，他力有不逮，如許一本想象之書只能寄盼望于中國的學人和作家了。